Je n’ai longtemps décelé dans le présent que ce qui avait la saveur et la couleur du passé. Comme si j’étais équipé de lunettes infrarouges seulement à même de détecter les formes chauffées par le passé. Telle lumière est comme celle d’il y a six mois, tel plat goûte comme quand tu étais là.
Mais c’est quoi pour une vie ? Une « dévie » plutôt. Plombé par le poids de notre amour, j’ai dévécu quand toi tu vivais pleinement.
Un couple se défait dans la nuit madrilène. Resté seul, le narrateur se remémore les instants partagés, récolte les cendres de ce qui a été, tente de donner corps à des souvenirs endoloris. Des fragments de la relation achevée viennent s’échouer dans le quotidien de celui qui reste, comme des emballages vides transportés par le vent. À l’instar du périple bien réel de Francisco de Orellana sur l’Amazone, les contours du deuil se révèlent toujours insaisissables, sans début ni fin, sans ligne de démarcation claire. La relation revêt alors un nouveau sens, celui d’un récit visant à restituer l’expérience sans tricher, sans masquer ses côtés les plus glauques, mais sans rien effacer de la tendresse qui demeure malgré tout. On retrouve dans Relation le style alerte d’Alexis Alvarez, l’ironie de ses métaphores et sa saisie ultra contemporaine du monde. Car l’amour dont il est question ici est un nouvel amour, l’amour au temps de la vitesse, au temps de la consommation et de l’oubli, un amour comme un aboutissement vertigineux de la solitude, à une époque où tout s’achète et tout se vend. « Nous, justement, on n’a rien créé. C’est dommage que notre relation n’ait pas accouché de quelque chose de tangible. Un calendrier de l’avent, un bricolage branlant, un jardin japonais en pot. N’importe quoi, mais un sanctuaire où je pourrais nous prier. »
Alexis Alvarez est professeur d’espagnol, journaliste et musicien. Il vit à Liège. Relation est son troisième livre, après Exercices de chute (iF, 2013) et Une année sans lumière (Tétras-Lyre, 2018).