Il y a trente ans, le 26 décembre 1989, au beau milieu des fêtes de Noël, Elena et Nicolae Ceaușescu se tiennent face à leurs juges. Trois ou quatre heures plus tard, tous les JT du monde en parlent : les époux Ceaușescu sont. morts, exécutés dans l’arrière-cour sordide d’une caserne. Leur dictature d’un quart de siècle meurt avec eux. Pour le prix de ma bouche, c’est l’histoire des artistes et créateurs qui ont connu l’avant et l’après Ceaușescu, qui ont connu la censure et en ont fait les frais, réduits au silence, mis derrière les barreaux, contraints à l’exil. C’est une plongée dans cet âge de glace où le Parti s’était promis de « révolutionner » la société dans son ensemble, la littérature y compris, évidemment : on sait combien la littérature souffre en temps de dictature, elle qui ouvre des brèches dans les consciences et dans les murs.
Grâce au travail extraordinaire et splendidement documenté du traducteur et poète Jan H. Mysjkin, cette anthologie permet surtout de mesurer cette chose formidable : le fait que les mots, on ne les arrête pas ; on ne peut pas museler un peuple qui saigne ; on ne peut pas l’empêcher d’écrire et de rêver. Au fond, et c’est l’éternelle ironie des choses, l’intérêt des Roumains pour la parole poétique semble n’avoir jamais été aussi grand que sous Ceaușescu, qui aura créé des génies malgré lui (avant la venue de la parole journalistique et publicitaire, libre seulement en apparence). Bref, tous les textes réunis ici forment le visage vivant d’une Roumaine diablement belle, humaine et touchante. 30 ans après la chute du Mur, 30 ans après ce 26 décembre 89, l’heure est venue pour nous de nous y plonger.
25 poètes roumains :
Constantin Virgil Bănescu . Daniel Bănulescu . T.O. Bobe . Ruxandra Cesereanu . Rita Chirian . Dan Coman . Dumitru Crudu . Domnica Drumea. . Teodor Dună . Emilian Galaicu-Păun . Adela Greceanu . Diana Iepure . Doina Ioanid . Claudiu Komartin . Marin Mălaicu-Hondrari . Aura Maru . Irina Nechit . Ruxandra Novac . Cosmin Perţa . Ioan Es. Pop . Cristian Popescu . Simona Popescu . Ofelia Prodan . Dan Sociu . Lucian Vasilescu